走出李家村，我跟着老乡进入了百灵市的一家纺织厂当工人，每天都要在轰鸣的车间里工作十几个小时，但是每个月的工资却只够养活自己。于是我放弃了这份工作，来到了一家酒吧做起了服务员。在那里，我认识了一个改变了我一生的人。
这个人叫宁亮，是我第一个男朋友。宁亮比我大五岁，我们在酒吧相识，当我被一桌客人骚扰的时候，他用一个空酒瓶打破了那个胖子的脑袋，带着我逃出了酒吧。后来，我才知道那个对我动手动脑的胖子是百灵市的一个混混头目，为了报仇他到处寻找我们。
没有办法，我和宁亮只好离开百灵市，来到了江城，这个让我又爱又恨的地方。
来到江城之后，我们借住在一家网吧里，我成为了一名网管，而宁亮则在一家夜总会当服务生。没有钱，我们只能住在网吧的库房里，十平米的房子里只有一张行军床，连一个放台灯的地方都没有。
网吧不远有一家回收站，一次偶然的机会我在那里发现了许多当作废纸被卖掉的旧课本和小说，于是我开始每个月回收这些书籍邮寄给家里，我知道这些东西对弟弟上学一定有用。
宁亮因为这件事情和我大吵了一架，他不能容忍我把钱花在这些没有用处的地方。我们俩闹掰了，我变成了独身一人。我不知道，等待我的还有更可怕的未来。
在与宁亮分手一个月后，他再次打电话说想要和我复合，并且约我去了一家饭店吃饭。当我走进饭店的时候，见到的不仅有宁亮，还有三个不怀好意的混混。他们将我抓了起来，直到这个时候我才知道宁亮欠下了一大笔赌债，为了还债他把我卖给了这些人。于是，十五岁的我，被拖进了一个满是黑暗与肮脏的世界。
当我醒来的时候，陪伴我的只有一件撕得粉碎的连衣裙和全身上下无处不在的伤痛，还有那来自灵魂深处的恐惧。我清晰地记得我经历了什么，我知道从我接通宁亮电话的那一刻起，结局就已经注定。
说起来很可悲，在最初的羞耻过后，我竟然连自杀的勇气都没有。就这样，我成为了所有人眼中最下贱的存在，开始用自己的身体赚钱。每天晚上，当我躺在那张熟悉的床上面对一个个陌生的躯体时，我觉得自己就像是一个傀儡，一具失去了灵魂的躯壳。而唯一能支撑我活下去的，就是曾经当着弟弟面许下的诺言。
我开始疯狂地收集各种旧书，每当一箱箱旧书被送进邮局的柜台，我就觉得自己变得干净了一些。一年的时间过去了，我买了一张回老家的车票，鼓足勇气踏上了回家的路。
再次回到村子里，看到一脸欣慰的母亲与兴奋不已的弟弟，我终于感受到了家的温暖。我告诉他们我在城里的一家饭店工作，已经做到了大堂经理的位置，早就精通逢场作戏的我自然不会被他们识破。村里的人都说我有本事，在城里挣了大钱。
直到我看到村子里那些游手好闲的孩子们时，我才知道了自己应该做什么。脱下靓丽的衣衫，褪去浮华的外表，我走上讲台，开始将大城市的光景描述给所有孩子听，就像当年父亲告诉我一样告诉这些孩子“知识改变命运”。那一刻，我找到了一条属于自己的救赎之路。
从老家回来之后，我把邮寄书籍的地址改成了村里的学校，希望这一本本旧书能够让更多的孩子获得帮助，改变他们的人生。
就这样，我一边用身体换取肮脏的金钱，一边用这些钱购买旧书来洗涤自己的灵魂。之后很长的一段时间，我都把自己当做一个机器，仿佛这具身体和我没有一丝一毫的关系。我认命了，也接受了这个现实。我唯一的目标就是将弟弟供出大学，然后我就会自行消失，不再和他们有一丝联系，我不想有一天他们知道真相后因为我而羞耻。