两人背后。
    祁·工具人·少白半蹲着，举起手机。
    大拇指狂点。
    连续拍摄，记录下这幕。
    ……
    京市一中外。
    保姆车刚驶出学校大门不远。
    老太太靠在宽敞的座位里。
    因为瞌睡，眼皮合着。
    鼻鼾声轻轻浅浅。
    烟花光芒从车窗外照进来，将老太太香甜睡态照得清晰。
    她咂了几下嘴，身子动了动。
    脸上露出一抹淡淡笑容。
    梦到好多记忆久远的片段——
    十五岁时的祁默，刚刚经历姐姐去世。
    清瘦而挺拔的少年站在病房门口。
    眼眶泛红，嘴唇抿成一条笔直的线，咬牙不让眼泪落下来。
    她穿过充满消毒水味的医院走廊，抱住孙子。
    温声安慰：
    “别怕，你还有奶奶——”
    少年终于忍不住，一头扎进她怀里，垂下头。
    肩膀开始颤抖。
    几滴眼泪坠下，砸到地砖上。
    也砸在了她心里，泛起无数酸涩。
    她拍拍孙子后背，“奶奶来照顾你姐姐的孩子，别哭，也别怕。”
    ……
    梦境是零碎的片段。
    下一幕，突然跳转到某个夏日午后。
    风将窗帘吹得鼓起来。
    旧风扇略带卡顿摇着头，电视机里正在重播午间新闻。
    一阵急促的电话铃声响起。
    她差点睡着被惊醒，懒懒提起老式座机听筒。
    “奶奶，我考上了！”
    喜悦神情在脸上绽开。
    她听到电话里孙子兴奋的声音。
    向她报喜，向她保证今后一定要赚很多很多钱，给她，给小不点提供优渥的生活。
    ……
    画面加速掠过。
    脑海里出现她和小不点相处的点点滴滴。
    她去接小不点放学，听到他被隔壁班的臭小子嘲笑没有爸妈。
    小不点猛地转头看向那群小子，目光中露出与年龄不符的阴郁冷沉。
    她在旧房子的厨房炸丸子，小不点放学回家，手也不洗就要去抓。
    她蹙眉打开他的手，催促他去洗手。
    再后来，小不点被接到孙子身边。
    每次和小不点通视频电话，他总会笑着说“太奶奶放心”。
    她吃过的盐比他吃过的米还多。
    怎么会看不出他强撑的笑容。
    ……
    忽地，脑中颜色骤然变成暖色调。
    画面跳转到京市别墅。
    她坐在精致昂贵的餐桌上，面前是大不点和小不点。
    数秒之间，他们的模样一点点变成熟。
    曾在医院走廊强忍眼泪的孙子，成为了肩膀能抗下一个家的男人。
    曾经冷郁阴沉的曾孙子，不再将情绪压抑，脸上轻松张扬的神情，终于有了普通十七岁少年的样子。
    有一抹纤瘦身影从豪宅楼梯走下来，脚步轻快。
    她看过去。
    沐沐笑颜明媚跑过来，拉开她旁边的椅子，亲切唤她：
    “奶奶~”
    ……
    梦境好长好长。
    横跨十几年。
    然而，保姆车不过才经过几个路口。
    车里坐着三位私人看护。
    小费关切地看了一眼睡着的老太太。
    压低声音对旁边人道：
    “老太太今天好像很开心，睡着了都在笑呢。”
    ……
    喧嚣之后，京市一中操场归于宁静。
    校方负责人组织学生收拾现场。
    舞台上的装饰被一一撤下。
    学生们自觉拿起椅子，运回教室。